第二章 你就像那一把火熊熊火焰燃烧了我（第1页）
〔一〕我决定在家住两天，让永康气消了再回去。没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！按理说，这都是外请的撰稿人做的事儿，稿费是千字一千块，十月刊是双封面，时尚版和时装版俩封面加在一起，文章得有一万字，扣完15的税，我能拿8500呢！这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！早晨八点，出租车上，去往大郊亭桥东的摄影棚的路上，我虽然睏成狗，但依然百感交集。这一步真是走对了，想想，我这一路走来，还挺励志的。我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年——谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。卖票太没劲了，我抽屉里就常备着点带字的书解闷，最能带我脱离这尿味的环境的，还是时尚杂志，看着看着，有人忽然买票，我连忙把抽屉关上，抬头望，感慨万千。中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了，我还得闻着尿味，穿着军大衣，过早地过上了大妈一样的生活，已经没人把我当女的了。但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。“安检那帮人的生活因为太没技术含量，最先退化成僵尸，抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合，福子想逃离这僵尸之地，但带着时尚杂志遁走时，发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了，因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了，福子用十月的双封面时尚杂志当武器，纸的质量真好，开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口，呼吸着没有尿味的空气，啊，这是东大桥地铁站，离世贸天阶很近，福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口，倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……”
买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。美国一个保姆爱拍照，她死后底片被人洗出来，大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊，但她已经死了，这种夸奖有屁用啊！人生苦短，及时行乐。〔二〕乐很快就找我了。我这人吧，经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿，人鬼精鬼精的，在时尚杂志实习时，俩腿一劈睡了杂志的男出版人，毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时，我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书，追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。，问我明星真人咋样。我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子，波澜不惊，“嗨，特矮，还没我高呢。”
〔三〕我以为这样的日子会过得很久，会让我成为写稿界的李素丽。忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子，外边罩了一件zara打折后二百块钱买的黑西装外套，还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣，打车先找彭松给我化了个淡妆，又折腾到酒店，在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛，喷了从彭松那里顺来的香水，换上包里的高跟鞋，这才气势十足地进去了。结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。会场空调温度太高，我憋了一身的汗，站在入口进退两难，跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起，打电话等着熟悉编辑来捞我。咦，他们也在打电话叫人来接他们。有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。我汗又下来了。嘿，我是福子啊，采访过你两回的福子啊，你妈特意打电话跟你说，这是写你写得最好的文章的作者福子啊！你还送了一瓶水给我的福子啊！我这么显眼，你咋还认不出我呢！等编辑捞我时，我热得妆都花了，气势也被这处境撸没了。堂会挺热闹的，众品种的明星生机勃勃，打扮得跟从不会拉屎一样，我杵在那里发呆半小时，悄然离去。其实不“悄然”
也行，因为也没人看我。劲松桥下的知名卤煮摊，我怒吃了两碗卤煮，撸了十五个肉串后，终于做了个决定：辞职，我也要做时尚杂志！你要是参加那种人五人六的活动就知道，空气味儿都不一样，我真是受够了尿骚味了！男明星和他经纪人的表现让我很欣慰：我人不是没存在感吗，但我的字儿是实打实的好啊，与其在外围刷脸，我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。下一回，我不让任何保安拦住我！我会给他一巴掌！认不出我的白眼狼，我封杀他！要是拍我的自传电影，这一幕应该这么弄：福子一拍桌子，老板，再来一瓶啤酒五个腰子，然后摄像机大摇臂升上去，音乐起，车水马龙的立交桥，一颗冉冉升起的少女上进心……与这光辉一幕比起来，后面的挫折真不值得一提：跟爸妈斗智斗勇，终于在一家邮寄杂志当小编辑，杂志倒了，又靠写杂志凑合活了半年，然后去另外一家二线杂志当新媒体编辑（因为好进啊），几经辗转，终于混上了《时尚风潮》的编辑——虽然前面有助理俩字，但过不了多久也应该擦掉了。“嘿，姑娘，醒醒，到地儿了！”
出租车司机把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是竞园。哎，怎么这么快，我还没回忆到我去《时尚风潮》子怡出面劝我，我也要奔向苍茫的天涯。为啥呢？我给你举个例子吧。
你觉得自己是王菲再世，参加《中国好声音》，愣是没人转身，唱完后发现仨导师七窍流血晕过去了，身子骨强健的那姐劝你别唱歌了，也许在哭丧界能号成天后。你穿越到清朝后宫，本以为能当皇后，后来发现自己资质欠佳，只能当宫女，就是当宫女也当不了崔槿汐，中塑造姐弟恋的cp感。我惊着了：“姐弟恋？这年龄差够母子恋吧，太惊世骇俗了，我写不了啊。”
实际上，我才不想面对郝泽宇。刚才扮演谐星调节气氛，没扮演好，被他撞到，他不得误会我是个色欲熏心的怪阿姨啊。媛媛姐也不看我了，“福子啊，你太让姐失望了，知道咱们公司的人怎么说的吗，说我这仨助理，落差也太大了，人家鱼和落雁什么出身，一个富二代，一个英国留学回来的硕士，你一个民办大学毕业的，原来在地铁卖票的，岁数这么大了，形象我就不说了，人家说你是我亲戚，我走关系才要的你。你看看，姐为你扛了多大的风险，还把白莲花这活儿交给你，是，白莲花是难搞，可是人家是一线大牌啊，鱼和落雁天天眼巴巴地盼着这活儿，我毅然决然地给你，还不是希望你干点成绩出来，早日转正吗？人家鱼和落雁干半年就转正了。”
这话说得我差点热泪盈眶，嗯，还是我遇到困难就退缩了，是我不对，媛媛姐多替我着想。媛媛姐带着我跟郝泽宇的经纪人丹姐打招呼。丹姐长得挺像我高中班主任，满脸冒着青光，长得挺威严，人倒是好说话，“随便问吧，我家艺人心理素质可好了。”
但好说话，也可能是没工夫理我造成的，她在化妆间对着郝泽宇被烧焦的头发唠叨呢，“你们也没人看着他！”
“嗨，现在一块钱的火机真是不能买，我一个不小心，就这样了。”
我脸腾一下红了。丹姐哼了一声：“拉倒吧，你就是今天不愿意来拍，给我上眼药呢！”
丹姐又给郝泽宇上了半天政治课，让他端正态度，跟白莲花捆绑销售的机会挺难得的，他都快两年没正经作品了，还这么懒下去，肯定完蛋。郝泽宇倒是好脾气，嬉皮笑脸：“今年不是还发专辑嘛。”
“专辑？现在还有人听歌吗？发专辑能赚几个钱啊，跑商演，小地方你又不去，你想干嘛啊！你不是答应我今年好好赚钱，在北京买个房子吗？”
彭松脾气急：“还吵吵什么呀，先想想怎么弄他的头发吧。”
他手拨了拨郝泽宇的头发：“接个发片，要不弄个假发套？”
我有点急于销毁我的犯罪证据，我说：“要……要不然剃了吧。”
彭松先不乐意了：“不会说话，就别乱出主意，你以为男的头发跟你女的一样吗，本来就短，剃了就更没头发了。”
“不是，网上不是说了吗，寸头才是考验你是不是大帅哥……”
丹姐白了我好大一眼，“我家郝泽宇可是偶像，见过偶像剪寸头吗？”
“美人在骨不在脸，寸头多能突出他的五官啊。”
“那不行，我们还接洗发水广告呢。”
郝泽宇乐了：“谁？谁还能找我做广告，请他马上打给我。”
“他们不续约，是他们眼瞎，今年还不能弄个新代言啊。”
郝泽宇把头发拢在后面，露出额头来：“剪了吧，我受够了偶像头，现在是个偶像就弄这种小妹妹头，一点都不爷们。再说，要是真难看，我戴帽子呗，头发留长了再弄呗。”
大家都没说话，郝泽宇停顿了一下，又笑了，“剪吧，我又不红，谁注意我啊。”
再见郝泽宇时，他头发短得能看见白白的头皮。不知道是不是因为我出的建议，郝泽宇没刘海和发胶扰乱视听，眉眼如画，细长的丹凤眼怎么看怎么勾人。我激动地拉住彭松的胳膊：“这长相，放唐朝，武则天见他，还要什么张易之张献之啊。”
“行了吧你，净给我添乱呢。”
我一脸谄媚：“其实你眉眼跟郝泽宇也有点像，也是丹凤眼，就是脸比他大点，要不然你剪更好看。”
“就你脸圆成那样，还好意思说我脸大？”
弄完头发，我们就在茶水间开始采访了。不在化妆间采访吗？我们也想啊，可白莲花要用那化妆间放衣服，郝泽宇倒是好脾气，说哪儿都行。午间外卖送到，大家放在一边，白莲花那边的工作人员倒是一趟又一趟地取餐。我努力塑造相谈甚欢的局面，自带笑声音效，问郝泽宇这些年的成长啊，感受啊，选秀时认识的那些小兄弟现在是不是还情比金坚。郝泽宇倒是很配合，一点也没染上五讲四美的公关腔背书范儿。啊，我还顺便问了被他pk下去的、我心爱的小吴彦祖，他怎么下落不明了呢？郝泽宇说还是回去做空乘去了，现在孩子都两岁了，变成了秀儿狂魔。我这个问题似乎开了个坏头，采访也变成了寻人大会，旁边人纷纷加入进来。当年那个唱歌特好，人长得也太帅的上海小孩，发了几支单曲后，出国读书，现在好像在香港工作。美国海归那个学霸，最后转成新闻主播了，也算高大上。家境特别不好的励志小美人，说要给爷爷买大房子的，现在还参加选秀呢，都快熬成选秀精了。那个国民校草呢，本来以为会成冠军的？这个郝泽宇不知道，丹姐接话，转幕后做演出呢，前两年见过一回，那肚子，跟怀胎十月一样。现实还真挺残酷的。想想，我记得郝泽宇被淘汰时，我看的是重播。要下雨，天闷闷的，我在那时的男朋友家午睡要醒不醒，就听见他不停换台，电视最后停留在那个选秀节目上，淘汰时很多男孩哭，男朋友无聊，不停地掐我的脸，说小猪小猪快醒啊。我假装还在睡，最后还是笑着醒了，两个人打闹一番，我回头看电视，郝泽宇肿着眼睛，跟大家挥手告别，台子降下来，渐渐地只能看到他细细的手臂在挥舞。后来，我和男朋友坐公交车去商场，那天是他的生日，我花了五百块订了个电脑包，当时对我来说也算是天价了。公交车上人很少，我看到窗外，有点惆怅怎么靠二百块钱支撑到月底。突然我接到一个短信，是坐在身边的男朋友发过来的，短信说：我爱你。我爱你啊。尽管三个月后，他甩了我。不过七年后，我还是相信，那时的我爱你，他是真心说的。因为如此，每次路过711便利店，我心里总是有甜蜜，毕竟是7月11号的生日嘛。前男友后来娶了一直暗恋他的白富肥，在外面又找了个小三，听说也挺胖的。当然，他自己也胖到物是人非了。那个电视里哭的男孩子，现在倒是完完整整坐在我对面。人生的剧本，还真是写的胡乱无章。“所以还是得好好活，咱们现在拥有的一切，都是劫后余生。”
我感慨道。大家都愣了一下，然而我肚子此时咕噜叫一声，打破了这美感。彭松带头吐槽我，说这矫情，都是饿的。大家开始吃盒饭。我哈哈哈哈，赶紧又扮演谐星，说我最近又胖了，吃饭简直可以用憨态可掬形容。我狼吞虎咽，问减肥的人说你那盒还吃吗，安心承担着一个胖子在人群中充当开心果的命运，满地打滚一般，似乎湮没了我刚刚莫名其妙涌上来的情绪，鼻子酸酸的。哎，也许大姨妈要来了。〔七〕采访完郝泽宇，丹姐要去带另外一个艺人的通告，带着彭松就要撤。郝泽宇在那儿玩手机，一点情绪都没有，点了一下头，就算告别了。我跟彭松赞叹郝泽宇没架子，“真好养活，身边没人都行。”
彭松跟我咬耳朵，“还不是因为不红，经纪人也不能在他一棵树上吊死啊。”
临走时，彭松偷偷跟我嘱咐，“你多照顾点郝泽宇，他挺不容易的。”
“我一定照顾好他，放心吧。”
彭松听我这么说，一脸生无可恋，“听你这么说，我更不放心了。”
“有良心没有！打小除了你没吃过我的奶，基本就是我养大的，我还不会照顾人？”
“拉倒吧，从小到大，每次你特想照顾我时，我都差点没命了，您今天就省着劲儿顾着点郝泽宇，他还能有命活下去。”
丹姐和彭松走后，摄影棚那边莺莺燕燕一片笑声，更显得茶水间这边空旷。刚刚有人在，我还能跟郝泽宇假装谈笑风生，装熟。然而就剩我俩了，我真不知道说什么，只好对着玩游戏的郝泽宇放空。哎呀，是不是该说点啥打破这尴尬局面，比如，你玩什么游戏啊，好玩吗，怎么玩啊，教我玩啊……我越想越觉得无聊，还是闭嘴吧。郝泽宇忽然跟我说话：“你相信第六感吗？”